最近，哈佛大學大學為2021-22申請季錄取的學生發布了十篇論文。本期，我們挑選了六個特別有代表性的與大家分享。希望這篇文章能給進入申請季的同學們一些啟發，找到自己的作文切入點，幫助大家明白如何讓寫作技巧為內容本身服務，如何平衡文學性和組織性，在寫人和寫自己之間，細節和宏偉之間找到平衡。

文章 #1：

詹姆斯與其他人不合拍。午飯時，他一個人坐著，玩著自己的玩具。在集體活動中，與他結對的其他營員總是抱怨。什么問題？作為營地輔導員，我靜靜地觀察著他的行為——沒有任何異常。我只是不明白為什么其他營員把他當作賤民對待。

在被排斥三天后，詹姆斯在一場足球比賽中崩潰了。淚水順著他的臉頰流下，他雙手捂著頭從球場上摔了下來。我小跑著走向他，我的額頭因擔憂而隆起。一些營員大聲說：“那家伙哭什么？”怒火涌上心頭。他們是那些“不小心”撞到他并稱他為“詹姆斯怪胎”的人。正是他們的殘忍導致了他的崩潰，現在他們正因此而嘲笑他。我尖銳地告訴他們把想法留給自己。我蹲在詹姆斯旁邊，問他怎么了。咕噥著，他轉過身背對著我。我必須止住他的眼淚，我必須讓他感到舒服。因此，在接下來的一個小時里，我談論了一個 7 歲男孩可能會感興趣的一切，從運動到變形金剛。

“我有一個問題，”當詹姆斯開始對我產生好感時，我問道。我深吸一口氣，直接投入到這個問題中。 “為什么其他營員排斥你？”猶豫著，他脫掉鞋襪，指了指自己的左腳。一二三四。他有四個腳趾。兩天前我們去游泳了：所有的露營者一定都注意到了。我記得我的童年，那時候即使是最小的異?！粋€糟糕的發型，一顆缺牙——都會導致包括我自己在內的其他人退縮。我終于明白了。

但是我能幫上什么忙呢？我在腦海中搜尋著可以解決他的惡魔的話。但我什么也沒想到。一時沖動，我擁抱了他——這是我們營地領導人被鼓勵不要發起的親密姿態，后來我發現以前沒有朋友曾主動擁抱過詹姆斯。然后，我把手放在他的肩膀上，直視著他的眼睛。我向他保證，外在特征并不重要，只要他友善，人們最終就會過來。我列出了沒有被異常阻礙的成功人士。最后，我告訴他他永遠是我最喜歡的露營者，無論他有兩個、五個還是一百個腳趾。

在露營的最后一天，我很高興——詹姆斯開始適應。雖然戲弄還沒有完全消失，但詹姆斯正在大聲疾呼并結交朋友。當我們道別時，詹姆斯給了我最后一個擁抱，并宣稱我是他“全世界最好的朋友”，我的心鼓了起來。從我的營員那里，我了解到與孩子們一起工作是簡直太棒了。從 James 那里，我了解到一點點愛真的能走很長一段路。

評論：

這篇文章的作者展示了他同情他人和解決問題的能力通過描述他在兒童足球夏令營擔任輔導員時與一名被排斥的小營員的互動，從實際問題出發，作者沒有用一串形容詞直白地描述他的性格特征，而是讓讀者從故事中得出自己的結論他講述。這種“不說不說”的原則，也是優質敘事普遍遵循的。

另外，作者選擇了相對自然口語化的文體，使得文章的氣質更加質樸.這氣質很符合au的訊息雷神想通過文章傳達——更多的花言巧語可能會削弱心理描寫的真實感，掩蓋作者的共情能力。學生在寫作時還要注意文體和內容的協調，要控制技巧，而不是被技巧所控制。

Essay #2

仰望星空，我看到了天鵝座、大力神和雙魚座，它們是過去文化的殘余。我聆聽海浪拍打沙灘的聲音，大自然的力量在起作用。星星是燃燒的球體，電脈沖使生物有知覺，這難道不奇怪嗎？我們世界的存在本身就是一個奇跡；這個特定的星球發展出所有必要的組成部分，所有部分都協同工作，以支持生命的可能性有多大？他們如何互動？他們是怎么來的？我回想起過去一年我以前簡單化的思維方式是如何演變的。

在巴爾博亞，大三和大四學生加入了五個小型學習社區之一，這些社區已融入課程。在大二快結束時，我對我的選擇進行了排名：法學院第一——它似乎是最負盛名的——WALC，荒野藝術與掃盲協作，第四。因此，當我被分到 WALC 時，我對我的日程安排缺乏靈活性感到失望，并對我的課程感到痛苦。但是，由于要求學生在轉換路徑之前至少要等待一個學期，所以我留在了 WALC。我那個學期的經歷開始將我以抱負為導向的范式轉變為以興趣為導向的范式。我沒有轉學。

除了綜合課程之外，WALC 還帶領學生前往自然地區旅行，不僅在學生中建立社區，而且探索復雜的自然過程和人類在其中的作用。將這些課程拼湊在一起，我創造了我們的詩歌形象。我可以想象冰川峽谷的雕刻，隆起和風化造成的山脈的形成和分級，以及河流和鮭魚在生態系統中進出的養分運輸。我在一個小行星的表面看到這些力，它繞著自己的軸旋轉并繞著太陽運行，太陽是這個浩瀚宇宙中的一顆寶石。通過 WALC，我對自然系統有了深入的了解，并沉迷于了解我們宇宙中深層次的相互聯系。

了解一個系統的復雜機制不僅滿足了我的好奇心，也為我的生活增添了美感世界;我對構造力和漸進力的理解使我能夠欣賞超越美學的山脈和海岸線。通過親自去 WALC 中只描述的地方，我沒有在 WALC 中描述，les 欣賞這些系統的工具，但也學會了真正欣賞它們。這產生了在一個充滿貧困和暴力的世界中看到更多美麗的渴望，以及對知識的渴望來滿足這種渴望。有這么多不同的系統需要檢查和剖析——只有科學才有普遍的、行星的、分子的、原子的和亞原子的尺度來研究。我希望能夠通過在大學里學習各種課程來找到自己的興趣，并通過研究加深對人類的理解，從而使所有人都能更深入地了解支配這個宇宙的復雜系統。

評論:

這篇文章使用了一個在本科申請文件中比較常見的思路：通過描述一個概念的轉變來展示你的開放性、適應性和求知欲。與上一篇相比，這篇文章的語言寫的多了。但這種經過高度修飾的描述，恰好符合作者對自然之美的感悟。值得一提的是，作者在強調寫作的文學性的同時，也不忘強調自己對科學的追求：他將自然界視為一個復雜精密的系統，希望通過定量研究探索事物之間的關聯…… .這種文學與科學的平衡顯然也是招生官希望在申請者身上看到的品質。

Essay #3

“當你輸掉一場比賽時，你應該擦掉你的表層皮膚，”我的辯論隊友曾經建議我。

“這不切實際，”我回答道。

“你拒絕穿你在重要辯論回合中輸掉的衣服也不切實際。你的衣櫥與你的成功關系不大?！?/p>

一半的我不同意他的看法。每次測試我仍然會帶三支 0.7 鉛的 BIC Round Stic 鉛筆，因為我的直覺告訴我這種挑剔的程序會提高我的分數。我仍然相信如果用 Calibri 編寫實驗室會得到更好的成績。而且我仍然不會重新穿我在關鍵回合中輸掉的衣服。

但我的另一半同樣對我自己的迷信不屑一顧。我喜歡邏輯，從不檢查證明中的步驟導致在推理上沒有漏洞的精確結論。

幸運的是，我經常放棄我對實用主義的嗜好以適應我毫無根據的迷信。而且因為我只覺得需要在選擇中按邏輯行事在積極的情況下，我對自己其他不合邏輯的習慣感到非常滿意：

我的曾祖母、祖父母和父母都在同一個屋檐下長大，我從不缺少幫助我記錄韓國假期的顧問從農歷日期到我的日程表。然而，每當我家的四代人都用傳統的烤肉慶祝時，我無法追蹤且公認不存在的意大利血統就會燃燒起來以示抗議；我不由自主地給自己煮了意大利面 con le vongole，讓我的辣味泡菜變得更加刺鼻。

如果我繪制一張“我花在體育鍛煉上的時間”與“一年中的一周”的圖表，結果看起來像是一個不規則的圖表心動周期。浪潮象征著我與巨大的水墻進行的戰斗，希望能夠順暢地沖浪回到 Mission Bay 岸邊。接下來的休息時間反映了我在我的辯論隊作戰室的那個地方研究（還沒有論文）的時間，或者在鋼琴上視奏 - 閱讀最新的阿黛爾歌曲。然后，舒張期的寧靜被周末打斷，當時我正沖過戰壕，以避免彩彈在我最喜歡的 Paintball USA 競技場上方蜂擁而至。

我在熟悉的事物中找到了安慰。我們在為朋友的生日烤紙杯蛋糕時沉迷于面糊，經常在午夜與我的兄弟聊天，保持我們的聲音安靜以避免吵醒我們的媽媽并面對她“沙門氏菌在你不久的將來”的演講。然而，我最美好的一些回憶是與那些與我毫無共同之處的人交談。無論我的談話是關于卡塔爾教練對科威特女性投票模式的研究，還是關于“通用應用程序”和牛津大學面試過程之間的無限差異，甚至是關于我朋友的瑞典學校只在周三強制穿校服的政策，我都喜歡將不同國家的文化與辯論進行比較。

我的行為是不可預測的。然而，它是可預測的不可預測的。當然，我永遠不會像人們想象的那樣吃韓國晚餐。但我總是一聞到泡菜的味道就開始煮意大利面。

評論：

這篇文章向我們展示了引人入勝的開場白、獨特的切入點以及幽默感。 “迷信”是很少有人在寫論文時想到的切入點，但作者卻以自己參加辯論隊比賽時的小迷信為引子，描述了自己身上一系列看似矛盾卻又高度自洽的特質：崇尚邏輯和理性但仍有自己的一套儀式和怪癖，來自韓國大家庭但熱愛意大利美食，享受極限運動的快感并享受準備辯論賽的秩序，從熟悉的事物中汲取精神力量但仍然對世界充滿好奇。作者沒有生搬硬套地羅列自己的學術成就和活動，而是在輕松幽默的敘述中，有效地向招生官傳遞了很多信息，交出了一幅色彩繽紛的自畫像。

Essay #4

紅色、橙色、紫色、金色……我陷入了五顏六色的變幻之中。我在山上蹦蹦跳跳，我的手掌伸向圍繞著我的蝴蝶移動拼貼畫。 “你想學習如何捉一只嗎？”爺爺拿著一個玻璃罐問道。 “是的！”我歡呼起來，他那碩大的手指小心翼翼地握住我圓圓的五歲小手。

祖父把他的手指放在嘴唇上，看著他熟練地操縱他的網，我不得不答應。他抓到一只棲息在花上的奇妙蝴蝶，當他把蝴蝶放進去時，我滿懷期待地抓住了打開的罐子。它顫抖著掉到罐底，我倒吸一口冷氣。它掙扎著，直到它的翅膀在橙色和紅色的光輝中閃耀，顫抖著停了下來。我睜大眼睛看著它停止移動。 “爺爺！發生什么事了？”

我祖父一直收藏著蝴蝶，但那是我第一次看到他捉蝴蝶。目睹第一只蝴蝶死去后，我求他讓它們活著；我什至偷偷讓他們中的一些人離開了。因此，為了妥協，他開始隨身攜帶一個特制的罐子，供我陪他外出時使用，一個用來養活蝴蝶的罐子。無論我多么溫柔地喂養和照顧它們，我們捕獲的動物總是在被圈養幾天后變得虛弱和死亡。爺爺把我拉到一邊，解釋說成年蝴蝶的壽命很短。他們并不意味著永遠活著：他們的目的是發出燦爛的火焰，然后消失。因此，他的藝術是對它們之美的記憶，是對大自然轉瞬即逝的脾臟的承認。

但沒有什么可以保持不變。每周一次的山腰游覽結束了，我們的自然和科學課程也結束了。雖遠在六千里外，但我永遠不會忘記爺爺笑起來的皺紋，永遠不會忘記爺爺身上總是散發著山花的味道。

隨著年齡的增長，慢慢地了解了爺爺和父親的生活，我開始跟隨他的腳步。他用他的藝術保護自然之美免于腐朽，同樣，我也試圖保護我的人際關系、我的藝術作品和我的記憶。我用我們一起寫的日記包圍著自己，但這次我記錄了自己的成就，希望有一天能向他展示我所做的一切。我記錄了一切，從我第一次離家一周到我在加州跆拳道比賽的領獎臺上獲得金牌。我在美國的新家裝滿了童年的照片，并開始創作自己的藝術作品。我沒有像爺爺那樣捉蝴蝶，而是開始嘗試用蝴蝶翅膀藝術來保護大自然的美麗。很快，我在美國的家變成了我在中國的家的翻版，從墻上到墻上都掛滿了照片和回憶。

九年過去了，我才與他重逢。曾經追我上山的那個人患上了關節炎，濃密的黑發也變白了。我現在看到的祖父不是我認識的那個人；我們沒有共同的愛好，也沒有共同的經歷，他變成了另一個成年人，疏遠而無法接近。有了這個，我忘記了所有我保留的日記和照片，想和他分享。

經過幾周的回避，我鼓起勇氣再次和他坐在一起。這次，我隨身帶了一本皮革封面的大書。 “祖父，”我開始說，并拿出我的許多日記中的第一本。這些是我在美國的早年生活，通過圖片、藝術和印刷工整的英文記錄下來。最后一頁是我和祖父的照片，他手里拿著網，我手里拿著罐子。當我看到我們臉上洋溢著自豪的笑容時，我開始想起我們在山腰上的日子，捕捉蝴蝶，阻止自然最終的衰敗。

我的祖父這些年來變得虛弱，但他仍然是明智的撫養我長大并教會我捕捉生命之美的價值的人。他雖然老了，但我已經長大了。他的腿軟了，但他的手還是一如既往的溫柔。所以，這一次，會有所不同。這一次，我不再追憶，而是創造新的回憶。

點評：

選擇在作文中寫別人對自己的影響，最大的難點在于在“講別人的故事”和“講自己的故事”之間取得平衡。這種平衡的控制也是本文最大的亮點。作者在清晰描寫祖父的同時，時刻注意將文章的重心拉回到自己身上：他自己對自然與美的觀察、感悟、思考，他適應異國他鄉生活的韌性，以及他與祖父的關系。其他的。爺爺重逢時復雜而細膩的情緒。最后，作者爺爺年輕時對“生命無法挽留”的感嘆，與作者長大后觀察到的爺爺衰老重疊，升華在作者“勇往直前，創造新記憶”的決心中，文章的第一個位置形成巧妙的呼應。

Essay #5

我坐在父母的床上，頭枕在膝蓋上哭泣。 “你為什么要這樣對我？你為什么非要把房子給我看，然后又把它拿走呢？”絕望的是，我發現自己向上帝祈禱，意識到這是我最后的手段。

多年來，我和我的家人發現自己從一個國家搬到另一個國家，希望有一個更美好的未來。戰爭和缺乏學習機會等因素促使我的父母收拾行李，踏上了我們一家人環游世界的新旅程。我們艱苦的旅程首先從阿爾巴尼亞的庫喬維開始，然后是希臘的雅典，最后是馬薩諸塞州的波士頓。那些年，雖然我的家人一直有一個棲身之所，但我從來沒有一個可以稱為“家”的地方。正在點擊我電子郵件上的刪除按鈕，但當我看到房屋清單時突然停了下來。那是 2007 年 9 月 22 日——正好是我和我的家人移居美國的那一天。立刻，我知道是命運把這所房子帶給了我。我記得第二天和父母一起參觀了那棟黃色的房子，并愛上了它。我還記得那周晚些時候接到的一個令人心碎的電話，說業主選擇了另一個家庭的報價。

在我向上帝祈禱一周后，我放棄了家人購買的任何希望房子。一天放學后，我打開我們一居室公寓的門鎖，走到電話前，卻看到它閃著紅燈。我點擊播放，意外地聽到了我們房地產經紀人的聲音。 “埃達！”她高興地說。 “對方家的交易落空了——房子是你的！立即給我回電話，開始處理論文?！庇心敲匆粫?，我目瞪口呆地站著，腦子里不停地回放這句話。這真的發生在我身上嗎？我擁有一個家的夢想終于實現了嗎？

在 11 月的一個月里，我每天都在上學，然后立即趕回家打電話。雖然我父母的英語不夠流利，無法與銀行和房地產經紀人溝通，但我知道我不會讓這個障礙阻礙我幫助家人買房的夢想。因此，與典型的 13 歲女孩的談話不同，我的電話沒有提到化妝、鞋子或男孩。相反，我的談話由術語組成，例如“固定利率抵押貸款”、“預先批準”和“預付款”。盡管如此，在因住在單臥室公寓而感到尷尬 13 年后，我決定幫助購買這套房子。將因無法與朋友一起過夜或無法與學校女生八卦誰擁有最漂亮的房間顏色而感到羞辱。

前 13 年我一直無家可歸我生命中的歲月。雖然我永遠無法完全報答我父母的所有犧牲，但我至少可以幫助他們找到一個他們可以稱之為自己的家——而那一年，我做到了。 “四面墻和一個屋頂”的一般概念。家是一個充滿家人回憶和歡笑的地方。無論我的未來會把我引向何方，我知道，如果有時我感到孤獨，我總會有一個黃色的家，我的家人在里面等著我。

評論：

“Get personal”是一張紙的寫作建議，有時會讓學生感到困惑，但誠實而富有感情地講述自己的故事確實是打動讀者的最直接有效的方式，尤其是對于具有獨特經歷和背景的學生。不要羞于承認你是脆弱的，曲折的歷史或內心的復雜性不會降低申請人的競爭力。只要學生能在掙扎和挫折中展現出自己的能動性（比如作者幫助英語能力有限的父母買房的決心和能力），這樣的故事就是有力的。

Essay #6

華麗地排列著珠光薰衣草，我的眼睛漫不經心地掃視著我面前隨意的桌子，落在一個小科爾身上。我用顫抖的手將烏木粉裝入我的水管中，在細小的斑點進入我的眼睛時獲勝。

不知何故，鏡子里的女孩似乎更敏銳，更年長。年僅 12 歲的我對生日化妝包中的粉餅和腮紅還比較陌生，但我決心破解長期以來對我來說一直是個謎的深色飛濺。

之后學校涉及自我單獨監禁，因為我把自己關在臥室里磨練自己的技能。調色板的顏色開始出現，我想象力的廣度交織在現在脆弱的畫筆中。令我非常懊惱的是，有一天我媽媽走進來，被我弄臟的口紅逗樂了，口紅凝結在我上唇的細毛上。

“萬圣節了嗎？”她開玩笑地問。

當她開始工作時，我尷尬地漲紅了臉，用刷子撫平我的皮膚，填補我波浪眼線的縫隙。成為化妝愛好者需要一些幫助。

“這到底是什么做的？”我問道，被她灑在我臉頰上的亮粉驚呆了。

“你知道，我不確定，”她低聲說。 “也許你應該去看看?！?/p>

我找到了。

在互聯網上鉆了好幾個小時，我了解到這種閃亮的粉末是由云母制成的，云母是化妝品中常用的一種礦物質。雖然這種物質令人眼花繚亂，但其生產過程卻充滿了人道主義侵犯和環境破壞。我的核心價值觀，我把工具包扔進了抽屜的角落，發誓要找到一個更可持續的替代品。是的，我的每一點都和你想象的一樣戲劇化。

現在 17 歲，我謹慎地對待道德化妝。當我瞥了一眼仍然放在我離開它的地方的布滿灰塵的工具包時，我回想起它帶我走過的旅程。如果沒有它所刺激的清算，化妝仍將只是一種改變身體的工具，而不是個人成長的催化劑。

現在，我在寫字時，每一次畫眼線筆都是我在紙上的一筆一本關于有意識的消費主義的兒童讀物。我飛快的手指以編程方式在我的臉上涂上閃光、啞光和色調，就像它們在鍵盤上狂熱地移動一樣，看著算法和圖表融入供應鏈透明度模型?；瘖y教會了我堅定不移地表達自我，以及我對未來的期望。我用大膽的光澤涂上我的嘴唇，讓它們準備好在全球會議和非正式討論中形成明確緊迫的話語。我看到我的熱情在飛速發展，鼓勵其他人接近他們自己的清算，盡管他們可能會感到不舒服。我以反對大眾消費的聲明開始了為期兩年的不買新衣服的旅程，并將年輕人召集到一個統一的組織中。我們站在一起，在化妝、企業責任和可持續發展的過程中慢慢解開這些棘手的問題。

我不確定為什么化妝讓我感到困惑。也許是因為我喜歡看到我的幻想成形。尤克塔 (Yukta) 是西方邪惡女巫的崇拜者，她的眼瞼涂有翡翠光澤，嘴唇像煤炭。印度古典舞者 Yukta 畫著濃密的眼線，涂著鮮艷的深紅色唇膏，讓她的表情在舞臺上得到了放大。勝利和磨難的根深蒂固的旅程是在表面皮膚上涂上石膏的臉——這個悖論讓我興奮。

也許我也喜歡化妝，因為當我剝開層層時，我仍然是完整的我。我仍然是那個睜大眼睛盯著自己倒影的小女孩，認真地提問，試圖更多地了解這個世界。最重要的是，我仍然保持著不屈不撓的活力，將創造力和行動主義結合到明顯的變化中，一次一筆。

評論：

小”到極致?；瘖y品在日常生活中很常見，似乎很難作為深刻而有意義的自我探索的基礎。但是，作者用自己學化妝和了解化妝品的經歷，串聯起自己的成長，引出了自己對消費主義和女權主義的理解。 、全球社會經濟不平等等重大問題，并表現出招生官相當鮮明的個人特征：對知識的渴望、收集和分析信息的能力、對道德價值觀的奉獻、領導力和決策力。在自身經驗的挖掘中，沒有什么“不值一提”的。傳記原創。

本文鏈接：https://www.transitedu.com.cn/tiaojian/2130-10-1.html